Archive for Oktober 2015

Home Archive for Oktober 2015

Hal yang paling banyak mengisi kenanganku waktu SD adalah surat-menyurat. Tahun 2000 aku pindah ke Ciniru, Kuningan. Aku meninggalkan teman-teman kelas empatku di SD Tanah Baru, meninggalkan jabatan ketua kelas tanpa sempat memilih siapa penggantiku, meninggalkan sepupu, keluarga besar, dan semuanya. Di tempat yang baru, aku dengan mudah mendapatkan teman tanpa perlu menunggu berganti hari. Tapi itu tidak membuatku berhenti berhubungan dengan mereka. Ada dua orang yang rutin kukirimi surat: sepupuku dan kakek. Karena letak kantor pos tidak jauh dari sekolah dan rumahku, kantor pos adalah kantor pertama yang paling sering kukunjungi. Tidak hanya mengirim surat, tapi juga menabung. Saat itu aku nabung di Batara yang bekerja sama dengan pos. Awalnya, aku kira tabungan Batara adalah milik pos. Tapi ternyata bukan. Ada lebih dari tiga buku tabungan berwarna kuning dengan gambar celengan tanah liat di sampul depannya yang kusetorkan setiap ke sana: punyaku dan dua saudaraku. Yang paling membuatku kagum adalah cara pak pos memberi cap di buku tabungan dan prangko surat. Capnya bukan cap biasa. Tapi seperti palu, sehingga menimbulkan suara pukulan yang keras.

Pak posnya pun mengenalku sebagai anak SD yang selalu datang untuk mengirim surat atau menabung. Pak Edi(nama pak posnya) selalu menunggu kapan aku datang. Setiap aku datang, beliau sudah hafal. Kadang bukan hanya surat yang kukirim, kalo ada undian di TV atau majalah Bobo, aku suka iseng-iseng ngirim. Entah karena alasan apa, aku selalu mendapatkan majalah sapen(sahabat pena) dari kantor pos. Gratis. Mungkin emang gratis. Karena sudah biasa, aku selalu datang ke kantor pos sambil membawa surat untuk sepupuku atau kakek dan Pak Edi memberikan majalah Sapen jatah untukku. Tapi aku belum pernah mencoba punya sahabat pena. Aku sudah punya sapen: sepupu dan kakek. Aku pernah mengirim surat untuk dua teman SD-ku di Depok, tapi hanya sekali balas. Jadi aku lebih sering bertukat surat dengan sepupuku dan kakek. Tapi sayang, hanya tersisa satu surat dari sepupuku dan kakek yang masih kusimpan sampai sekarang.

Kantor pos di Ciniru sangat sederhana, kecil dan lantai pelurnya sudah bolong di beberapa tempat. Ada kawat yang memisahkan antara ruangan Pak Edi dan pengunjung yang tingginya dari atas meja—seperti meja antara nasabah dan teller di bank, tapi dari kayu—kira-kira satu meter. Ada kotak pos dari kayu di belakang pintu masuk yang lubangnya ada di dinding luar di samping pintu masuk. Satu-satunya kotak pos besi di Ciniru yang pernah kulihat hanya di pasar. Pertama kali melihat kotak warna oren itu aku begitu antusias.

Saat ini mungkin surat sudah jarang digunakan, tapi itu akan menjadi kenangan paling berharga dari masa SD-ku. Bahkan saat aku masuk pesantren, satu yang kucari dan menjadi pusat perhatianku adalah kotak pos.

Belum lama ini aku melihat kantor pos baru di dekat rumahku di Curug. Entahlah, tapi aku senang melihatnya. Dari kantor pos aku belajar menulis surat dan menanbung. Ngomong-ngomong soal tabungan Batara, saat itu cara menulis pembukuannya sangat kompleks. Ada kertas yang ditempel, dicap palu dan hanya untuk 4 kali transaksi per dua halamannya. Wajar kalo sering ganti buku. Dan bukuku yang paling cepat habis. Pernah pas mau nabung kertas yang buat ditempel di buku tabungan habis. Gak jadi nabung deh. Karena sering kirim surat, disaranin beli prangko yang banyak. 1500 atau 1000 gitu yang kata Pak Edi sampe sekitar 3 hari.

Pernah baca buku yang judulnya “Making Excuses”? Lupa sih siapa yang nulis. Tapi efeknya abis baca cuma bertahan sehari, dua hari. Besokannya yah kembali ke habitat.

Berhubungan dengan alasan, bukan hal yang mudah beralasan di depan ayah saya. Selalu saja ada titik dimana alasan yang saya atau anak-anaknya katakan bisa dengan mudah dipatahkan. Sedikit menyusahkan, tapi di satu sisi itu juga yang membuat anak-anak mereka berpikir sebelum meminta dan menerima nasehat orang tua tanpa membantah.

Ayah saya paling bisa menyudutkan kalau ditanya tentang alasan, misalnya kenapa mau ambil jurusan X atau kalo misalnya mau jalan-jalan. Ada aja pertanyaannya. Kadang jadi bikin males kalo mau ngomong apa aja. Pasti ada aja kelemahannya. Jadi sebelum ngomong ke ayah, udah keburu mikir pasti bakalan bilang gini, bilang gitu. Kami harus mempersiapkan alasan yang kuat apa dan tepat kenapa mau ini-itu, kenapa pilih ini atau itu. (Tapi saya tetap suka cara beliau mendidik anak-anaknya).

Orang tua saya tidak percaya kalo anaknya tidak bisa mendapatkan nilai 9 untuk MTK di rapor. Walau mereka bukan tipe orang tua yang: nanya nilai berapa, bagaimana sekolah dan ke sekolah untuk ambil rapor, tapi mereka akan lebih antusias dengan MTK. Sepertinya bagi mereka hanya ada dua matpel penting: MTK dan IPA. Mencari-cari alasan tidak suka MTK, malas, atau gurunya tidak enak adalah alasan yang akan ditolak mentah-mentah. Bagi mereka tidak ada yang susah dan sulit dalam belajar. Bagi mereka tidak ada alasan untuk belajar dan tidak mendapatkan nilai sempurna. Itu juga mungkin yang menyebabkan satu anak mereka suka hampir banyak hal karena dicekoki sikap “tanpa alasan” dan tidak ada yang sulit. Tapi disatu sisi membuatnya sulit menolak karena tidak mudah membuat alasan.

Entah sudah berapa kali kita membuat alasan. Dari yang cuma untuk menghindari satu hal sampai menolak dengan halus atau dari berbohong sedikit sampai alasan yang ngeyel minta ampun. Untuk beberapa hal, ada alasan yang bisa diterima, seperti: sakit, acara keluarga (mau itu suka atau duka), musibah becanda alam. Tapi banyak alasan yang dibuat sepele. Seperti alasan malas.

Kadang saya suka sebel sama mereka yang beralasan malas. Tapi jika saya seperti dia, juga beralasan malas karena menolak melakukan sesuatu, itu seperti makan kata-kata sendiri. Karena berpikir tidak punya alasan yang kuat untuk menolak, kadang mau gak mau ya nerima aja kalo ada yang minta tolong ato dilarang orang tua.

Karena didikan ayah, saya pun belajar untuk membuat alasan yang bisa diterima. Berani menolak sesuatu tidak selamanya buruk. Selama itu tidak merugikan kedua belah pihak atau bisa mengganggu aktivitas saya, maka tidak ada salahnya membuat alasan. Tidak selamanya kita sanggup mengerjakan satu tugas.

Jujur tentang keuangan? Pernahkah kita benar-benar jujur tentang uang? Saya tidak yakin kalau kita bisa sejujur itu. Dalam satu keluarga aja belum tentu. Tidak ada yang mengaku siapa yang masih punya uang—apalagi kalo misalnya itu uang tabungan untuk beli sesuatu atau uang simpenan.

Saat Umi mau pinjam uang untuk kembalian, jarang ada yang langsung menawarkan, kecuali Umi dengan jelas bilang “De, pinjem sepuluh buat kembalian.” Si sodara yang uangnya aman bisa bernapas lega. Setelah itu, Umi akan ngasih uang satu lembar warna biru, sambil bilang “buat ongkos” atau “buat pegangan.” Tapi gak jarang juga Umi lupa. Tapi intinya bukan itu—bukan Umi yang minjem uang buat kembalian pasien.

Anak-anak Umi berusaha menyembunyikan berapa uang yang masih dipegang a.k.a. di dompet—padahal sumber utamanya Umi. Berusaha tidak terlihat paling banyak uang—yang paling kisarannya tidak sampai 200 ribu. Masalahnya, uang yang kami pegang adalah uang darurat kalo-kalo enggak dikasih ongkos karena Umi lagi banyak pengeluaran atau uang yang kami tabung untuk beli baju. Kami tahu tidak mudah meminta apa yang kami butuhkan ke Umi. Biasanya jawaban Umi adalah “iya” dan “sabar aja, kalo ada uangnnya pasti dikasih.” Masalahnya tidak pernah ada tenggat waktu kapan akan dipenuhi. Jadilah kami berusaha mengumpulkan uang dari sisa uang saku. Dan faktor penting lainnya, karena kalo enggak pegang uang kayaknya gak bisa ngapa-ngapain. Setidaknya ada sepuluh ribu aja di dompet buat beli pulsa.

Selain dari orang tua, kadang sodara atau nenek juga suka ngasih. Tapi biasanya kami tidak mengatakan jika ada orang lain yang memberikan uang—kecuali keadaan tertentu. Jadinya, kadang—sesama anak—kami saling mencurigai siapa yang masih punya uang simpenan. Biasanya kalo itu untuk kebutuhan pribadi, seperti pulsa atau peralatan mandi, kami pake uang sendiri. Tapi kadang kalo sedang dalam proses ngumpulin duit, kami minta sama Umi. Karena Umi bukan pegawai yang gaji bulanannya pasti, bisa saja saat minta uang, ternyata lagi kosong. Untuk yang suka ngeteh atau ngopi, terpaksa ditunda dulu karena Umi belom beliin. Dengan sabar nunggu uang untuk beli teh celup sekotak.

Karena beberapa alasan dan kondisi tertentu, kadang Umi kalo lagi gak ada uang, yah bener-bener enggak ada. Jadi, kalo mau pergi-pergi yang penting ada buat ongkos. Tandanya ada yang masih punya uang adalah bisa pergi. Kalo ada yang mau keluar rumah, entah untuk urusan kuliah, kerja atau jalan sama temen, berarti masih punya simpenan. Yah, kadang demi uang bisa individual tingkat dewa. Bahkan sama sodara sendiri. Kalo ongkos cuma cukup buat berangkat, minjem deh sama yang lain. Kadang digantiin kadang enggak. Kadang ada yang bilang “entar minta Umi gantiin.” Buat anak baik, enggak bakalan tega minta sama Umi. Udah ikhlasin aja. Entar gantian kalo enggak punya ongkos balik minjem.

Biasanya dari hasil uang ongkoslah kami bisa punya tabungan atau uang cadangan—satu-satunya cara minta uang yang pasti dikasih. Kalo selama hari kerja masih dikasih uang ongkos sama Umi, berarti uang cadangan aman. Kadang, sih, Umi nanya “masih punya ongkos?” (yang jadi indikator kalo keuangan lagi buruk). Yang ditanya geleng. Bukannya pelit sama sodara, tapi karena tau pada punya uang simpenan, kadang suka cuek aja kalo ada yang enggak jadi pergi karena enggak dikasih ongkos. Bisa aja dia enggak mau keluar uang sendiri atau emang lagi hemat—penuh kecurigaan. Kalo emang keperluan keluar enggak penting-penting amat, apalagi kalo pas ditanya Umi mau kemana dan ternyata enggak bermanfaat amat, yah, di-cancel deh perginya. Pokoknya gimana caranya biar uang simpenan sendiri aman. Kalo perlu dianggap enggak punya uang.

Ada saat-saat dimana sesama sodara “kejam” untuk urusan uang pribadi, tapi ada saat dengan mudahnya ngasih uang tanpa diminta. Di satu sisi kami jadiin becandaan, di satu sisi jadi privasi masing-masing, di satu sisi saling menyindir, tapi kami tahu kalau masing-masing dari kami punya keperluan yang memang dibutuhkan yang tidak bisa diganggu, kami tahu kalau uang yang kami kumpulkan untuk apa. Tahu kapan saat uang bisa dihabiskan untuk jajan capcin atau kriuk-kriuk, tahu kapan saat yang tepat untuk pergi jalan, dan tahu kapan kira-kira buat beli teh, gula, dan kopi. (3/10/15)

Untuk guru-guru TK dan guru SD, pasti sangat paham dengan tingkah laku anak-anak muridnya yang ajaib dan di luar prediksi. Ada saja tingkah dan keributan yang terjadi. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana harus mengatur 20-an atau 30-an lebih siswa.
Saya pikir tidak akan pernah mengajar SD di bawah kelas 6. Saya bahkan tidak pernah mengajar anak-anak. Sebagai keterangan, saya bukanlah guru, hanya membantu membimbing adik-adik di tempat bimbel.
Sungguh saya tidak pernah mengira kalau mereka bIsa begitu atraktif dan membuat saya berpikir untuk resign. Kadang saya begitu kesal, tapi harus bisa tersenyum di depan mereka. Tidak semua peserta bimbel SD banyak gerak. Hanya ada satu untuk tiap kelas. Tapi itu sudah cukup menyita perhatian saya.
Sabtu kemarin, saya kembali harus menghadapi dua kakak-beradik yang bisa membuat mood saya naik-turun. Adalah Syahira--kakak--dan Salman yang harus selalu saya ingatkan untuk setidaknya sebentar saja memerhatikan pelajaran bahasa Inggris yang sedang saya jelaskan. Mereka berdua les bahasa Inggris. Si kakak kelas 5 dan si adik kelas 3. Sejak awal si adik sudah susah untuk diatur. Bisa dibilang hiperaktif--tapi saya memilih untuk tidak menggunakan istilah tadi. Mereka di tempatkan di jam dan kelas yang sama. Awalnya saya menyamakan materi untuk mereka berdua, tapi selanjutnya saya bedakan, mengingat si kakak sudah lebih banyak mengenal kosakata bahasa Inggris. Belum lama ini jadwal mereka dipisah, hanya beda jam.
Seperti biasa saya harus mempersiapkan diri dengan segala kemungkinan keusilan dan tingkah Salman. Karena kemaren saya tidak terlalu mempersiapkan materi, akhirnya kami membahas tentang perhiasan dan bahasa Inggrisnya. Di awali dengan cerita mereka yang pergi ke pasar--padahal saya sedang menjelaskan tentang market. Jadilah setelah mengetahui bahasa Inggris dari setiap perhiasan mereka bercerita tentang toko emas langganan ibu mereka, ibu-ibu di pasar yang kejambret karena memakai perhiasan berlebihan. Itu salah satu taktik saya agar mereka tenang, tapi sedikit belajar. Keadaan awal terkendali, tapi di akhir pelajaran Salman mulai bertingkah. Mulai dari rebutan spidol dengan Syahira, peluk-peluk si kakak, dan naik ke atas kursi--yang diikuti si kakak. Syahira teriak-teriak karena Salman terus memeluknya--yang menurut saya bagian dari keakraban mereka. Saya pun memutuskan untuk pindah tempat. Di luar kelas, mereka masih bertingkah. Syahira sudah duduk, tapi Salman lari ke sana-kemari, naik ke atas meja dan keluar-masuk rumah les. Karena sudah habis jamnya, saya pun duduk-duduk, tidak peduli dengan Salman. Tapi itu tidak membuatnya berhenti. Dia masih mencari perhatian dengan guru lain. Karena sudah lelah dengan tingakh si adik, Syahira juga hanya duduk. Saya pergi sholat, yang setelahnya saya menghubungi ibu mereka untuk dijemput karena agak lama datangnya. Barulah saat saya sudah pamitan pada mereka berdua, Salman duduk diam.
Itu baru satu murid, masih ada satu lagi yang begitu sulit untuk diajak fokus dan dua lagi yang mulai banyak tingkah. Hari sabtu ini cukup. Saya harus pulang untuk istirahat dan makan.

Langganan: Postingan ( Atom )

Latest Posts

Visitors