ORANG ASING

Aku menyebutnya orang asing. Dia orang asing bagiku. Sampai kapanpun. Tapi justru orang asing ini yang harus kuhadapi. Aku benci orang baru. Aku benci harus berkenalan dengan orang baru. Aku benci beradaptasi. Tapi justru dengannya aku harus kenal. Hanya dalam waktu satu tahun saling mengenal kami menikah. Banyak yang berbeda dari kami berdua, termasuk beda kewarganegaraan. Banyak hal yang tidak bisa di samakan. Tapi justru karena itu kami dekat.
Kami adalah dua orang asing. Sampai kapanpun dia tidak akan tahu bagaimana masa kecilku. Begitu pun sebaliknya. Dia tidak tahu bagaimana keluargaku, saudaraku, keluarga besarku, kampung halamanku, teman-temanku, dan semua orang yang kukenal sebelum kami bertemu. Sampai kapanpun dia tidak akan tahu. Dia tidak akan tahu bagaimana dua puluh enam tahun hidupku sebelum bertemu dengannya. Begitu pun sebaliknya.
Kami masih asing. Tapi justru dengannya lah masa hidupku akan dihabiskan. Karena kehidupan kami sudah berubah sejak kami saling mengenal, sejak kami memutuskan hidup bersama, sejak kami melewati hari pernikahan. Semuanya berubah dan benarlah apa kata orang tua dengan "kehidupan yang baru". Yang ada sekarang bukan pembicaraan tentang kemarin, tapi besok. Bagaimana kami akan membesarkan anak-anak kami. Bagaimana kami ke depan menghadapi lebih banyak hal tentang hidup.
Kami asing. Orang asing ini yang justru menemaniku sampai lebih dari setengah abad. Dia yang bukan kukenal sejak lahir, justru yang akan menemani hari-hariku saat kami kembali hanya berdua. Saat anak-anak kami sudah besar, punya kehidupan sendiri, saat cucu-cucu mulai bisa berbicara. Hanya dia yang akan menemaniku. Kami akan saling menjaga dan melindungi di saat tua. Sampai salah satu dari kami meninggalkan dunia ini. Aku tidak tahu apa di alam lain kami akan bertemu. Tapi kami berdoa, semoga kami dikumpulkan kembali, bersama anak-anak kami, cucu-cucu kami, orang tua kami, saudara-saudara kami, dan teman-teman kami.
Dia orang asing bagiku.