"Bang..."

Angin yang selalu berhembus di daerah rumah limun membuat limun pengen ngebungkel terus. Sampe-sampe peke sarung mulu. Pas malem lagi mau ngebungkel, ada makanan, padahal limun udah mau tidur. Maka ke dapur lah diriku--emang laper, sih.. Dan tidak disangka abau nyeletuk "Bang. Ada si abang". Hanya itu. Maksudnya bagi limun sudah sangat jelas: memakai sarung seperti abang-abang lagi ronda. Limun hanya diam sambil menikmati makanan, lalu kembali ngebungkel.