Kemaren tahun lalu), dua hari sebelum Ramadhan udah jaga. Aku tidak berniat untuk jaga lagi. Apalagi nyari-nyari info lowongannya. Tapi aku coba juga—nurut aja sama tawaran Tante. Di sana , di tempat bazar, aku ketemu temen baru, tawaran baru, orang baru, dan pembicara keren seputar dunia dagang alias bisnis UKM online gitu. Walau acaranya sepi pengunjung, aku belajar banyak hal, termasuk melatih diri.

Dan satu hal yang paling penting adalah melatih diri sendiri kembali berkumpul dengan orang banyak. Sebenarnya yang mau aku tulis bukan tentang bazarnya, tapi bagaimana dari bazar ini aku tahu koneksi dan relasi adalah hal penting. Aku yang begitu sotoy sok-sokan menarik diri dari dunia luar, jadi terketuk kalau caraku salah.

Belum bisa dibilang setahun, sih aku mengasingkan diri. Aku bahkan tidak tersentuh dengan hadist tentang silaturahmi (sedih betapa kerasnya hari ini). Menganggap enteng gitu. Enggak ramah sama orang. 

Gara-gara bazar, ada hikmahnya, tapi PR besar menghubungkan tali di keluarga sendiri. Gak mau nyesel, gak mau lewatin gitu aja.

Lagi di rumah dan inilah percakapan antara dua orang tua yang didengar anaknya. 

Aku lagi di dapur dan tau-tau udah sampai pembicaraan tentang kata sifat. Dengernya, aku jadi terketuk dan emang bener, sih. Kebanyakan kita sebenarnya dulu gak tau apa itu kata sifat, kata benda. Saat belajar bahasa inggris, guru gak menjelaskan apa itu kata sifat, kata kerja, dan kata benda. Pokoknya mah verb, noun, sama adjective. Yah, bapakku sedikit gimana gitu pas cerita ibu-ibu sama bapak-bapak yang lagi belajar bahasa arab di masjid pada bingung sama kata sifat. Kayak gimana sih contohnya, apa sih kata sifat? Sedangkan dalam bahasa Indonesia, mereka juga gak tau kayak gimana jenisnya. Ibuku pun ingat dulu guru bahasa inggrisnya, Pak Toto, udah ngajarin dengar suara keras, lantang, biar muridnya ngerti. Tapi gak pernah ngerti. Udah diajarin “yesterday”, “now” berarti “present”. Tapi giliran kata sifat bingung. Iya juga sih pas pelajaran bahasa Indonesia gak dijelasin kata sifat contohnya apa. Jadi pas belajar bahasa arab atau inggris bingung padanannya apa. Sekarang-sekarang aja aku baru ngeh apa itu kata sifat dan kata benda. Kalo kata kerja kan intinya ‘melakukan’ (walau kenyataannya gak semua yang berarti melakukan adalah kata kerja).

Kalo gak dijelasin, rajin, pendek, kecil adalah kata sifat, bisa-bisa sampe kapan pun itudikira  kata kerja atau kata benda. Hehe, kata benda aja suka bingung. Meja sama buku masuk kata benda. Murid sama guru kalo di bahasa inggris masuk kata benda.

Hem, penting emang ngajarin dasarnya dulu perbedaan jenis kata (iya jenis kata berdasaran sifat, beda, kerja, keterangan, dan jenis-jenis lain yang ada di bahasa inggris) sebelum masuk ke kalimat atau tata bahasanya.

Ini musim dingin, hehe bulan desember deng yang penuh hujan dan mendung. Tiba-tiba pagi-pagi atau sore-sore yah (maklum udah setahun lalu), adeku tanpa ada tanda dan nuansa apapun, bilang, “Teh, I love you”.

Aku cuma bisa menyunggingkan bibir menimpali keanehan adekku yang kadang kalo lagi korea banget, banget, kalo lagi west, west banget, kalo lagi jepang, jepang banget.

Jadi gini nih pas dia mengutarakan kalimat di atas. “Teh”-nya sih biasa aja manggilnya, tapi pas bagian “I Love You”, dia pake nada lagunya GOT7 yang MAD Winter Edition. Bener-bener deh. Mau nyanyi atau mau pamer udah bisa belajar nada? Entahlah. Aku cuma masang tampang jelek, juga karena suaranya yang gak cocok nyanyi.

Memutuskan untuk membuka rekening di salah satu bank syariah sudah lama jadi rencana. Begitu kesampean, yes punya atm. Hehe…

Kalian tahu ayat di Al-baqarah tentang riba. Bodohnya pelajaran satu itu lupa gitu aja. Kayak gak pernah belajar atau emang pas pelajarannya aku tidur. Jadi, begitu tahu akibatnya, keputusan untuk benar-benar hijrah semakin bulat. Satu rekening bank konven besar di negeri ini kubiarkan begitu saja.

Pas jualan. Emang sih agak ribet. Teman-teman sering nanyain punya rekening lain. Mereka kebanyakan punya norek bank konven besar macam BNI, BRI atau Mandiri. Belum lagi kalo beda bank kena cas admin. Lumayan emang kalo ditambah ongkir jadinya harga beli serasa mahal. Tapi bismillah. Gak masalah segitu daripada besarnya akibat riba.

Walau belum seratus persen tertata dalam urusan uang, tapi pelan-pelan belajar berusaha agar selalu memastikan segalanya halal dan thoyyib. Insya Allah.

Ada kura-kura sekarang di rumah. Kata Abah nemu di kali. Antara percaya dan enggak sih. Kura-kuranya ditaro dalam bak cucian. Ngeliatnya malah kasian. Harusnya dia di alam bebas atau di tempat yang tepat lagi luas. Bukan di dalam bak cucian yang diameternya gak sampe satu. Mana tiap hari kayak mau manjat tuh kura-kura. Ngeliatnya jadi inget pepatah, kura-kura di dalam kolam tidak tahu luasnya samudra. Bener deh sama kayak keadaan di rumah. Enggak papa kali di bebasin atau dikasih ke orang yang emang sungguh-sungguh sayang binatang. Lah di rumah ini sapa yang mau ngurus gituan? Urus rumah gak gak bener. Manfaatin waktu aja gak bisa. Gimana mau urus di luar itu? Terbangkalai, jadi nelangsa. Liat betapa gigihnya si kura-kura tiap hari berusaha manjat bak. Tapi gak pernah sampe, tapi gak pernah nyerah.

(yang baru kusadari, si kura-kura hanya punya satu kaki belakang :( )